
 

Belarus. Terra Incognita  
von Prof. em. Dr. Karl Schlögel 
Laudatio zur Verleihung des Werner-Schulz-Preises an Ina Rumiantseva am 22. Januar 2025 in Berlin  

Ina Rumiantseva ist 1976 in Ostberlin geboren, sie war also 13 Jahre alt, als die Mauer fiel, sie ist, aus 
einem in der Bürgerrechtsbewegung engagierten Elternhaus kommend gleichsam in die friedliche 
Revolution hineingewachsen, war früh in der neuentstehenden Schülervertretung und in der Jungen 
Gemeinde aktiv. Nach ihrem Abitur studierte sie zuerst an der TU Berlin und machte bei ihrem ersten 
Aufenthalt in Minsk im Jahre 2000 Bekanntschaft mit dem Charakter des Regimes Lukaschenka – es 
war die Zeit der Todesschwadronen, des Verschwindenlassens von Oppositionellen, sie lernte die 
Lebensverhältnisse vor Ort kennen. Zurück in Deutschland war sie – inzwischen mit eigener Familie – 
verantwortlich für den Schwerpunkt Belarus im Rahmen des Ostausschusses der Deutschen 
Wirtschaft. 

Nach der Besetzung der Krim 2014 orientierte sie sich auf die Unterstützung der Ukraine und Belarus. 
Zusammen mit anderen initiierte sie die Belarus-Andacht in der Gethsemane-Kirche, ab Oktober 2020 
baute sie mit anderen den Verein Razam e.V. auf als die erste Interessenvertretung der in Deutschland 
lebenden Belarussen und Belarussinnen, verbunden mit Aktionen, Demos, Vorträgen, Ausstellungen 
und Hilfe für die Menschen die Belarus verlassen mussten. Es sind weitere Aktivitäten dazugekommen, 
die die Belarus-Diaspora in Deutschland sichtbar machten – ein Arbeitskreis Belarus, die Hilfe für 
bedrohte Wissenschaftler in „Science at Risk“, die Gründung einer Task Force Belarus, die in der letzten 
Zeit vor allem den Kampf für die Freilassung der politischen Gefangenen, die sich in 
lebensbedrohlichen Situationen befinden, aufgenommen hat. 

Um würdigen zu können, worum es bei dieser hier allzu knapp skizzierten Arbeit geht, die nunmehr 
mit dem Werner-Schulz-Preis ausgezeichnet wird, darf ich mir ein paar Worte erlauben, die etwas mit 
der Präsenz oder auch Abwesenheit von Belarus in der Wahrnehmung der meisten Mitbürger zu tun 
haben, und ich möchte anknüpfen an eine Erfahrung, die uns allen vertraut ist: die Ukraine. 

Angesichts von Russlands Krieg gegen die Ukraine: Die Ohnmacht Westeuropas 

Es hat eines voll entfalteten Krieges bedurft, um ein Land, eine Nation, die es bis dahin in unserem 
Horizont – in der Regel jedenfalls - nicht gegeben hatte, zur Kenntnis zu nehmen, ein großes Land und 
eine große Geschichte. Seit dem russischen Überfall auf die Ukraine haben wir dazugelernt, die Namen 
von Städten, von deren Existenz wir bis dahin keine Vorstellung hatten, von einer Sprache und Kultur, 
mit deren Besonderheiten wir uns erst jetzt vertraut gemacht haben. Seit die aus der Ukraine 
Vertriebenen und zu uns Geflüchteten in den Zügen, in der U-Bahn neben uns sitzen, nehmen wir 
wahr, dass Krieg in der Nachbarschaft herrscht, Krieg nicht als Fernsehbild, sondern in Wirklichkeit. Mit 
Hunderttausenden von Toten und Verwundeten, in Metrostationen verlegtem Schul-Unterricht, rund 
um die Uhr Raketenalarm, Unterbrechung von Strom, Licht, Wasser, apokalyptischen Szenen. 

Bilder über drei Jahre hin – genauer: es sind ja schon 10 Jahre – nun macht sich Ermüdung breit, die 
Aufmerksamkeitsökonomie, wie es heißt, kommt an ihre Grenzen, der Krieg und die Zerstörung in der 
Mitte Europas rückt an den Rand, fast ins Aus. Ein Gefühl der Ohnmacht, man will in Ruhe gelassen 
werden, man hat selber Sorgen genug, die Ukrainer sollen Ruhe geben. Man will irgendwie wieder zur 
Tagesordnung übergehen, wo doch gerade die Zeitenwende ausgerufen wurde. 



Belarus – inzwischen eine Diktatur abseits der öffentlichen Wahrnehmung 

Im Widerschein des russischen Krieges ist der andere Krieg, der uns vor Jahren in Atem gehalten hat, 
fast gänzlich aus unserem Blickfeld verschwunden, Bilder von solcher Grausamkeit, dass wir dachten, 
sie würden uns bis ans Ende unseres Lebens nicht aus dem Kopf gehen. Die Schläger der 
Sondereinsatzkommandos der OMON, die im Sommer 2020 ausschwärmten, um die friedlichen 
Demonstranten auf den Straßen von Minsk und Grodno zusammenzuschlagen, der Diktator in Uniform 
mit seinem Sohn im Helikopter hoch über der Stadt, die Erstürmung von Wohnungen, den Angriffen 
auf schutzlose Frauen, Kinder und Alte. Alexander Tarajkowskij auf offener Straße erschossen, obwohl 
der mit erhobenen Händen auf die anrückende OMON zugegangen war. Berichte von sadistischen 
Grausamkeiten, die sich hinter den Mauern der Gefängnisse und Lager von Zodzina oder Okrestina 
abspielten. Szenen des Krieges der Diktatur gegen das eigene Volk. 

Obwohl Belarus schon drei Jahrzehnte ein unabhängiger Staat geworden war, wer wusste schon etwas 
von diesem Land, seinen Menschen, seiner Geschichte! Die Katastrophe von Tschernobyl hatte das 
Land ins Bewusstsein der Westeuropäer gerückt, es war durch die Aufnahme von Zehntausenden von 
Tschernobyl-Kindern sogar so etwas wie ein enges, fast familiäres Netzwerk über die Grenzen hinweg 
entstanden, und dennoch: 

Wir mussten noch einmal in die Schule gehen: Wer wusste schon etwas von diesem Land, seinen 
Bewohnern, seiner Geschichte! Belarus war – wie die Ukraine zuvor - terra incognita, man war sich 
nicht einmal sicher, wie man Land und Volk nennen sollte oder durfte. Weißrussland, Belorussland, 
Belarus, vielleicht sogar Weißruthenien – eine jede Bezeichnung, hinter deren Semantik sich etwas 
Vages verbirgt: die Vorstellung von einem russischen Stamm, eigentlich ohne eigene Geschichte und 
meistens unter fremder Herrschaft: im Großfürstentum Litauen, in der Polnisch-litauischen 
Adelsrepublik, im Zarenreich und im Sowjetimperium, die Jahre des deutschen Besatzungsterrors nicht 
zu vergessen. War es bloß eine Region innerhalb des Imperiums oder doch ein eigener Staat und eine 
Nation im Werden? Man hatte eine Vorstellung eigentlich nur, wenn man sich selber eine Anschauung 
verschafft hatte: aber auch dann war auf den Weg nach war es meist nur Durchgangsland, Vorhof oder 
Hinterhof des Sowjetlandes, ohne Sehenswürdigkeiten, die es wert gewesen wären, sich dort länger 
aufzuhalten – nur weites, gleichförmiges Land, durchzogen von Flüssen, Wäldern und den Sümpfen am 
Pripjat. 

Das Schicksal eines Volkes, das im 20.Jahrundert nicht zu eigener Staatlichkeit gefunden hat oder 
genauer: das immer wieder daran gehindert wurde, sich als staatliche Nation zu konstituieren. Für 
Reisende gab es die Grenze, das Ritual der Grenzüberschreitung, wenn der Paris-Moskau-Zug kurz 
nach der Überquerung des Bugs den Bahnhof von Brest erreicht hatte: Zwei Stunden Aufenthalt. 
Spurwechsel der Gleise, ein symbolisch aufgeladener Vorgang, von Reisenden von mehr als einer 
Generation immer wieder beobachtet und kommentiert, Einfahrt in das Sowjetreich, da sich bis zum 
Pazifik erstreckte. 

Im Visier der deutschen Wehrmacht 

Jetzt erstreckt sich dort die befestigte Grenze, die den von Lukaschenka gegen die Europäische Union 
gelenkten Migrantenstrom aufhalten soll. Dort war auch die Festung Brest mit dem heldenhaften 
Kampf der Verteidiger gegen die deutsche Wehrmacht. Von Belarus wusste man vielleicht, dass es dort 
den einzigen Urwald in Kontinentaleuropa gab, Bjelowescha mit Wisenten in freier Wildbahn und dem 
Jagdschloss, auf dem im Dezember 1991 die Auflösung der Sowjetunion beschlossen worden war. 
Minsk tauchte dann immer wieder auf in den Zeitungen und im Fernsehen – als Ort der 
Verhandlungen, die den Krieg im Donbass beenden sollten, aber ihn doch nur verlängerten. In den 
Marmor gefliesten Foyers von Minsk trafen s ich zu nachtlangen Sitzungen die 
Verhandlungsdelegationen, ohne Erfolg – vielleicht besteht nun wieder die Hoffnung, dass Minsk noch 
einmal ins Zentrum der Nachrichtenwelt rückt – hoffentlich nicht für ein Minsk III. 



Wer auf der Durchreise in Minsk einen Zwischenstopp einlegte, und wer die Stadt mit Fotos von 1945 
verglich, konnte nicht begreifen, wie es möglich war, dass diese Stadt am Ende des Krieges dem 
Erdboden gleich gemacht aber dann doch wieder oder neu gebaut worden ist. Es gab freilich auch 
Städte in Belarus, für die sich Historiker und Kunstbeflissene interessierten; die gewaltige Burgruine 
von Lida, Pinsk, aus dem Rydzard Kapuscinski stammte, oder Witebsk (einst Partnerstadt von Frankfurt 
an der Oder), einer der Geburtsorte der europäischen Moderne mit Namen wie Chagall, Malewitsch, 
Michail Bachtin – oder Grodno, dessen Stadtbild man sogleich die Zugehörigkeit zur polnisch-
katholischen Welt anmerkte. 

Aber um sich wirklich ein Bild zu machen, hätte es eines längeren Bleibens bedurft, nicht bloß der 
Durchfahrt auf der Trasse Berlin-Warschau-Minsk-Moskau. Man musste dorthin gehen, wo nach 1941 
die Deportationszüge mit den Juden aus Wien und Hamburg endeten, im Getto Minsk und im 
Vernichtungslager Trostinez. Und man war wahrscheinlich erst in Belarus angekommen, wenn man 
aufs Land, das Land der tausend verbrannten Dörfer, der „Feuerdörfer“ hinausging, verkörpert in der 
Memorialanlage von Chatyn, oder zu den Ende der 1980er Jahren entdeckten Massengräbern der vom 
NKWD Ermordeten in Kuropaty. Belarus ist nicht die Leerstelle, der weiße Fleck, sondern das von 
geschichtlichen Großkatastrophen kontaminierte Gelände mitten in Europa – noch mehr als die 
Ukraine. 

Hier kreuzen sich nicht nur die alten Handelswege, die über die Flüsse ins Baltische und Schwarze 
Meer führen, sondern auch die Marschkolonnen der Eroberer, die über die Ebene hinwegzogen, die 
Religionen – das östliche und das westliche Christentum, die Juden des Shtetl und sogar die Muslime, 
die Sphäre des Magdeburger Rechts und der Imperien. Belarus, die werdende Nation, nach dem Ersten 
Weltkrieg kurz ausgerufen als Volksrepublik, geriet im 20. Jahrhundert zwischen die Fronten des 
Weltbürgerkrieges wie kein anderes. Es ist als würde alle von außen hereinbrechende Gewalt auf der 
weiten, endlos sich erstreckenden Ebene entfesselt: die Umsiedlungen und Vertreibungen der beiden 
Weltkriege, die Menschenverluste der Kollektivierung, des Großen Terrors in der Stalinzeit, die 
vollständige Vernichtung des Judentums, die Ausradierung von Tausenden von Dörfern, die in 
Flammen aufgingen, die Menschenjagd, die Hunderttausende zur Zwangsarbeit ins Nazireich schaffte, 
mit beispiellosen Opferzahlen – über zwei Millionen Toten, dem Hungertod von Hunderttausenden von 
sowjetischen Kriegsgefangenen auf belarussischem Territorium, eine demographische Katstrophe, von 
der sich Belarus zahlenmäßig gesehen erst Anfang der 1970er Jahre hat erholen können. 

Wie hat eine derart dezimierte, entwurzelte, ausgepowerte, um ihre widerstandsfähigsten Kräfte 
gebrachte Gesellschaft je überhaupt wieder zu Kräften kommen können, all das nimmt sich aus wie ein 
Wunder. Auch wissen die wenigsten, dass es auf belarusischem Boden die in Europa stärkste 
Widerstands- und Partisanenbewegung gegen die deutsche Besatzung gegeben hat. Es war nicht nur 
die Zensur in sowjetischen Zeiten, die die Geschichte der unermesslichen Leiden hinter einer Erzählung 
des reinen Heldentums fast hat verschwinden lassen. Es war das Verstummen im Angesicht der 
unsäglichen Grausamkeiten, für die es lange keine Sprache gab, und wir verdanken es den großen der 
Literatur des Landes, dass sie doch irgendwann aufgezeichnet und zu Gehör gebracht wurden – allen 
voran Ales Adamowitsch, Wassyl Bykau, und Swetlana Alexiejwitsch, die hier unter uns weilt. 

Es gab nicht nur Chatyn und dessen Mahnmal, sondern ganz Belarus war, wie ein Historiker es genannt 
hat, ein „Chatyn im Weltmaßstab“. Dieses Territorium ist also nicht die „Leerstelle“, sondern der 
zentrale Schauplatz der europäischen Tragödie, die dann noch einmal gesteigert wurde, so als wäre es 
nicht genug, mit den Folgen der Explosion des Reaktors 4 von Tschernobyl, deren Verschweigen 
unweigerlich den Kollaps des sowjetischen Imperiums beschleunigt hat. 

Aber warum nur von der Vergangenheit sprechen? Belarus wurde nach seiner Unabhängigkeit 
wiederum zum Schauplatz des Ringens zwischen den Kräften der Diktatur und der Freiheit, dort 
lieferte Lukaschenka die Muster der exzessiven Brutalität, die anderswo Schule bald Schule machen 
sollten: Verschwinden lassen, Auftragsmorde, sadistische Gewalt, auf Schlagen und Töten trainierte 
Sicherheitskräfte, die feineren Formen der Gewalt eingeschlossen: die Fälschung von Wahlen oder das 



High-Jacking von Flugzeugen – Ryan Air Flug Nr.4978 am 23.Mai 2021 -, um einen Passagier (Roman 
Protassewitsch) aus heiterem Himmel herunter zu holen und in seine Gewalt zu bringen. 

600.000 Geflüchtete seit 2020 aus Belarus  

Und doch: Belarus ist in der Mitte Europas, es ist nicht fly-over-country. Dies zu erkennen, zu 
verbreiten, ist das, was Menschen wie die hier geehrte Ina Rumiantseva zusammen mit den Aktivisten 
von Razam, Wjosna und andren Menschenrechtsinitiativen seit Jahren tun. Hier schließt sich der 
Bogen zwischen dem Friedensgebet in der Gethsemane-Kirche, der Bewegung von 1989 und der in 
Belarus im August 2020 bis heute. Hunderttausende mussten seither um ihr Leben fürchtend ins 
Ausland fliehen – über 600.000 sind es inzwischen. Ihnen, wo immer sie sind – in Vilnius, in Riga, in 
Kiew, in Berlin – verdanken wir es in erster Linie, dass die Stimme des um seine Freiheit und seine 
Unabhängigkeit kämpfenden Volkes von Belarus nicht verstummt ist, dass wir seine vielen Stimmen 
hören können, ihren Musikern, ihren Dichtern, den wunderbaren starken Frauen wie Maria 
Kolesnikowa, diesen wahren Kämpferinnen, die nicht von ungefähr auch für die Schönheit der Freiheit 
stehen. Dies in düsteren Zeiten. 

Auf diesem Hintergrund wird die Mühe und das Verdienst der von der Stiftung ausgezeichneten und 
ihrer Kampfgefährten und Gefährtinnen erst sichtbar. Ob im Lande oder in der Diaspora, verdanken wir 
ihnen, dass die belarussische Sache nicht im Schatten des Krieges verschwindet und dass nur der 
gemeinsame Kampf, - wie auch die Vergabe des Friedens-Nobelpreises an die ukrainischen, 
belarussischen und russischen Menschenrechtsaktivisten bezeugt - der Achse der Diktatoren etwas 
entgegensetzen kann. 

Es ist von ganz entscheidender Bedeutung auch für den Ausgang des Krieges in der Ukraine, ob die 
Antikriegshaltung in Belarus Bestand hat, ob Lukaschenka vor seinem Meister in Moskau vollständig in 
die Knie geht und ihm das Land komplett ausliefert. Das schwere Schicksal des Exils – ob der Belarusen, 
Russen oder Ukrainer - darf gerade den Deutschen, wenn sie die Erfahrung es deutschen Exils nach 
1933 nicht vergessen haben, nicht gleichgültig sein. Es ist vielleicht kein Zufall, dass es Kirchen waren – 
die Gethsemane-Kirche im Prenzlauer Berg, und die “Rote Kirche“ der Hl. Helena und des Hl. Simon am 
Platz der Unabhängigkeit im Zentrum von Minsk, schon im neoromanischen Stil einander verwandt, zu 
denkwürdigen Orten der Opposition gegen den Polizeistaat geworden sind. Derzeit wird ja viel von 
Frieden geredet, aber der Friede, den Werner Schulz meinte, ist nicht ein anderer Name für Preisgabe, 
Kapitulation und Verrat, sondern der Name für die Verteidigung von Würde und Freiheit, die ohne 
Wehrhaftigkeit nicht zu haben ist. Noch einmal: meinen herzlichen Glückwunsch an Ina Rumiantseva 
und alles Gute! Slava Ukraini! Zivie Bielarus! 


